SOY

Cero.
Mamá se acaricia la panza. Sueña, sonríe. Besa a mi papá. Piensa que tal vez ambos tengan una vida feliz. Piensan que tal vez jamás tengan que separarse. Me desean una buena vida, desean que crezca fuerte. Me haré fuerte si. Pero de otros modos.

Uno.
Mamá me canta pero está débil. Hoy tampoco comió. Papá no está con nosotras.Nos echaron de casa. Deambulamos.

Dos.
Sol. Campo. Hace frío de noche. No hay luz, sólo velas. 

Tres. 
Llora mucho. Papá se pone nervioso con el bebé. Hoy le pegó a mamá. Quiso pegarme. Mi prima nos llevo lejos. Jugamos afuera hasta tarde. Papá se fue unos días.

Cuatro.
Casas nuevas. Dos. No me gustan. La primera no tenía baño, me da miedo ir afuera. Para buscar agua hay una bomba. Me gusta jugar ahí. La segunda casa es más linda aunque no tiene ventanas. Hay mucho pasto y escuché a la policía discutir con mamá. Empecé un colegio nuevo. Hay una nena que quiero como mejor amiga. 

Cinco.
La amiga de papá volvió a venir cuando mamá trabajaba. Papá nos llevó a la cama. Los vi hacer cosas malas. Ella tiene la edad de mi hermana. Le dije a mamá pero ya no lo haré mas. Papá dice que puede pegarme si eso pasa. No quiero.

Seis.
Inocencia. Creo que tengo poderes especiales. En verdad lo creo y me encanta, papá dice que soy la mejor bailando. Mamá sonríe. No me aceptaron en la clase de dibujo, oí algo sobre mi apellido. Guardo los colores. Papá  otra vez está encerrado en casa. Grita mucho. Hoy rompió un plato de un golpe. Había mucha sangre-

Siete.
Siete años. Siete meses sin papá. Siete meses sin cable. Siete meses sin ropa nueva. Siete meses mirando desde casa los colectivos en la ruta ¿Es mi papá? No, Brasil se lo quedó otro rato. Le pedí por favor. No me acuerdo de su voz. Escuché a mamá decir que podía haber muerto. Nadie lo encuentra. ¿Interpol? Nadie me dice nada.
Siete.
Lo veo volver delgado, con el pelo largo y hablando un mal español. Escucho hablar sobre drogas a la noche, escucho como pelea con mamá. Por alguna razón vuelve a irse. Vive en casa de mis tíos. Es raro pero ya no lo extraño. Ya no me duele.

Ocho.

Primer año solos. Papá me cuida los sábados, mamá trabaja. Miramos películas. Es lindo dormir en la cama grande. A veces mamá llora pero dice que sólo ronca. Sé que no. Me gusta su nuevo novio pero hace ruidos raros a la mañana. Me pone nerviosa. No me animo a ver qué es.

Nueve.
Me gusta que me de la mano. Tiene el pelo largo y rubio. Toca la batería, tiene una actitud mala y se ve bien. Es un chico inteligente. Me dio un beso en la mejilla. Me gusta su perfume. Tengo sus cartas guardadas. 

En casa hace frío por las noches.

Diez.
Silencio y una sola amiga. Dejó de hablarme cuando hablé de sexo. ¿Por qué? Creo que es algo normal.

Once.
Hoy escribí un poema, es para una mujer. No sé bien por qué lo hice, pero me gusta como suena. Podría seguir por horas. Ya vieron que soy diferente, yo también lo sé. No me hablan. No me escuchan. Hoy otra vez no me invitaron a sentarme con ellas. Comí sola en el recreo. Lloré. Una de las chicas me dijo gorda. Primera dieta. Cuatro kilos menos. Presión baja. 

Doce.
Quiero aquello que está lejos. Quiero una vida con horarios normales, quiero dejar de escuchar esos ruidos callados a la fuerza. Sé qué significan. No me gustan. Despertares de todo tipo, curiosidad ante el sexo. ¿O viene de antes? Nadie responde. ¿Puedo...? Nadie responde, estoy sola en casa otra vez. ¿Eso es marihuana? No es mía pero no hay nadie en casa. No vi nada otra vez. 

Trece.
Volver al día en que por primera vez un par de caderas femeninas me hicieron volver a mirar. Tan obvio todo. No volver a escuchar cosas que no debía. A llorar. No volver a dormir sola en una casa vacía. No volver a cuidar a alguien que sabe que apenas si puedo conmigo. No volver a una madre anoréxica y un padre ausente. Volver a huir lejos, a desaparecer por horas. Trece.

Catorce.
"Te recuerdo como eras en el último otoño. Eras la boina gris y el corazón en calma..." Primeras veces de muchas cosas. Humo de cigarros escondidos y licores de colores. Insano todo. Tanta inocencia interrumpida...
Catorce.
"Él pasó junto a mi con un ramo de rosas rosas y una palabra: MAÑANA" Déjenme ser. Me despido de danza, nace Ufi. Ufi? Si, soy Ufi.

Quince.
Sólo quince. Felicidad. Sólo quince. No saber y querer probar. Sólo... quince.

Dieciséis.
Llanto y frío. Soledad. Ebriedad. Alcohol cada noche y vómitos por la madrugada. Despertares de resacas. Sobrevivir.

Diecisiete.
Nada es seguro, nada me parece bueno, nada correcto. Lloro, sufro y me revuelco entre mentiras. La veo por primera vez. Una luz entre tanto humo negro. Me lleva, me aclara.
Diecisiete.

Mujeres. Eso era. Tan sólo era decirlo en voz alta para sentir que era cierto. Homosexual. ¿A quién puedo decírselo? ¿Cuánto va a doler el rechazo? Besos a escondidas y perfumes de mujer en la piel. ¿Es esto amor? Lo es.

Dieciocho.

Amo. Sólo amo. Disfruto y soy una nena pequeña en un mundo muy grande. DESCUBRO. Época de pecados y perdones. ¿Perdones? Algunos. ¿Errores? Si. ¿Aciertos? Tal vez. De todo me llevo un poco, me nutro. Crezco.

Diecinueve. 
Un dolor en el pecho seguido de una carcajada. Mi vida es una montaña rusa. No hay suelo, no hay cielo. Todo puede pasar. Amo, río, lloro, odio, sufro, resisto, crezco, pruebo y me equivoco, vuelvo a empezar, beso, degusto, me detesto, grito, oigo, duermo, me desvelo, gimo, disfruto, siento que muero, bebo, renazco, juro, miento, me rindo, traiciono, hago, veo, escribo, SOY.